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RESUMO: Este artigo analisa a imagem autoral problematizada pela 
escritora brasileira Clarice Lispector na sua incursão no jornalismo como 
cronista para o Jornal do Brasil. Com plena consciência da sua ligação à 
tradição de cronistas ‘literários’ modernos, Lispector trabalha formas de 
enunciação que despojarão ao ser cronista da sua configuração oitocentista 
mantida durante a primeira metade do século XX em Hispano América como 
no Brasil, ao tempo que ‘devora’ o que considera o gesto mais radical da 
herança do Modernismo brasileiro para dar lugar ao campo de identidade 
dum sujeito que escreve, não privativo do jornalismo nem da literatura. Na 
línea das manifestações artísticas radicais que, para a década de 70, 
contribuíram a transformar os estatutos da arte em América Latina e num 
Brasil cercado pelo ‘modernismo autoritário’, a configuração do “sou” que 
enuncia nestas crônicas desestima toda pulsão autobiográfica e se constrói 
na des-sujeição de limites genéricos e autoridades discursivas para que os 
textos ‘digam’ criticamente ao presente brasileiro desde uma tríade 
indissociável: linguagem, leitores, experiências de escritura.  
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RESUMEN: Este artículo analiza la imagen autoral problematizada por la 
escritora brasileña Clarice Lispector durante su incursión en el periodismo 
como cronista para el Jornal do Brasil. Con plena conciencia de estar ligada a 
la tradición de cronistas ‘literarios’ modernos, Lispector moldea formas de 
enunciación que despojarán al ser cronista de su configuración 
decimonónica sostenida durante la primera mitad del siglo XX tanto en 
Hispanoamérica como en Brasil (RAMOS, 2003[1989]; GONZÁLEZ, 1983; 
CANDIDO, 1992 [1981]), al tiempo que “devora” lo que considera el gesto 
más radical de la herencia del Modernismo brasileño para dar lugar al 
campo de identidad de un sujeto que escribe, no privativo del periodismo ni 
de la literatura. Trabajando en la línea de las manifestaciones artísticas 
radicales que, hacia la década del 70, contribuyeron a transformar los 
estatutos del arte en América Latina y en un Brasil cercado por el 
‘modernismo autoritario’ (SÜSSEKIND, 2003 [1985]; GARRAMUÑO, 2009), la 
configuración del “soy” que enuncia en estas crónicas desestima toda 
pulsión autobiográfica y se construye en la des-sujeción de límites genéricos 
y autoridades discursivas para que los textos ‘digan’ críticamente al 
presente brasileño desde una tríada indisociable: lenguaje, lectores, 
experiencias de escritura.  




En el período que va desde 1952 hasta 1961, Clarice Lispector 
trabajó como escritora de ‘columnas femeninas’ en las secciones: “Entre 
Mulheres” del periódico Comício, que firmó con el pseudónimo Tereza 
Quadros; “Correio feminino–Feira de Utilidades” del Jornal Correio da 
Manhã, que firmó como Helen Palmer; y “Só para Mulheres” del periódico 
carioca O Diario da Noite, en el cual fue ghost writer de Ilka Seoares, una 
actriz brasileña de los años 50. Para una zona de la crítica, el corpus de las 
incursiones de Lispector como columnista para un público femenino 
constituye la primera de dos fases en que puede dividirse su actuación en el 
periodismo (ALMEIDA, 2014). Esta primera fase puede rastrearse en el 
corpus de textos organizado por Aparecida Maria Nunes2 cuya revisión 
crítica suscitó lecturas problematizadoras de, principalmente, dos tópicos: el 
primero, la incidencia y las limitaciones del discurso de Lispector en la 
formación de una ‘conciencia de mujer moderna’ en una época de 
                                                          
2 En dos publicaciones: Correio Feminino (Ed. Rocco, 2006) y Só para mulheres (Ed. Rocco, 
2008). 
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expansión progresiva de las reivindicaciones feministas3; y el segundo se 
centró en el rastreo de diversos fundamentos estéticos que, en dichas 
columnas, constituirían la génesis de un ars poética que Lispector 
desarrollaría en sus obras de ficción. Si en 1967, cuando comience a trabajar 
para el Jornal do Brasil, Lispector estará evidentemente familiarizada con el 
medio periodístico, no lo estará con el objeto de escritura al que se 
enfrentaba: el público que recepcionaría sus escritos se ampliaba 
enormemente y los códigos del género crónica le exigirían que caiga la 
máscara del seudónimo con la que venía trabajando. Durante esta segunda 
fase, la escritora hallará conflictivo el hipotético hecho de convertirse en 
escritora ‘popular’ mediante el gesto de firmar las crónicas en un medio 
hegemónico de comunicación y hacia el interior de un género consagrado, 
de larga tradición moderna en Brasil.  
Casi un siglo antes, la “institución periodismo” (GONZÁLEZ, 19834) 
había significado un “desmembramiento” de la figura del cronista y 
desestabilizado “la relación existente en el discurso decimonónico entre las 
categorías del ‘yo’, del tiempo y de la autoridad” (p. 81), fenómeno que se 
registra tanto Hispanoamérica como en Brasil. Los chroniqueur modernistas 
hispanoamericanos y los folhetinistas brasileños hallaron una vía de 
resolución de esa tensión en el uso del seudónimo, “una estrategia del 
cronista para desdoblarse y, de esa forma, soslayar la cuestión acerca de la 
autoridad de quien escribe” (p. 80). Si el ritmo vertiginoso de los tiempos 
modernos había determinado la inherente fugacidad de los escritos 
cronísticos, cuyo trazo transcribía las mudanzas socioculturales, políticas y 
económicas de las grandes ciudades; avanzado el siglo XX y ultrapasadas las 
rupturas estéticas vanguardistas de la década de 1920, la fragmentación 
temporal que impedía “forjarse un yo unitario y consistente que rija la 
escritura” (p. 80) ya no constituía un problema para los escritores que 
circulaban por los periódicos brasileños, algunos de los cuales se 
consagraron simultáneamente en el campo literario y en el periodístico 
exclusivamente desde el ejercicio “diseminador” de la crónica. Durante la 
primera mitad del siglo XX, entre los cronistas brasileños –y más aún en el 
                                                          
3 Ver en la Bibliografía: Rodrigues da Cunha, Betina (2010); De Padua Nóbrega, Lívia (2010); 
Donegá, Ana Laura (2008).  
4 Próximas citaciones  refiriese a esta obra.  
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caso de las cronistas mujeres5– todavía persistirá, sin embargo, la práctica 
de usar seudónimos para responder a la demanda de estilo y temas que 
suscitaban las diversas publicaciones. El uso de esta estrategia podría leerse 
en dos direcciones, aunque no únicas, harto conocidas: desde la búsqueda 
de una forma de amparo cuando se trataba de crónicas de contenido 
político, hasta el desligarse de la responsabilidad de lo escrito cuando la 
crónica era concebida exclusivamente como una mercancía por el escritor 
de ficción.  
Durante aquella primera fase en el periodismo, Clarice Lispector 
no firmará con su nombre las columnas femeninas, quizás porque esa feira 
de utilidades nada tenía que ver con su proyecto de escritura en proceso de 
formación; el estilo didáctico de esas columnas encuadraba perfectamente 
con todo aquello que vehiculizaba la ‘prensa femenina’ de la época, donde 
la pasividad y la sumisión de la mujer nunca superaría los límites del status 
quo (DONEGÁ, 2008)6. La construcción de su nombre en tanto escritora de 
ficción crecía en reconocimiento a partir de las publicaciones de sus cuentos 
en revistas pero el territorio de la crónica, asociada a la premura noticiosa y 
a la mercancía suscrita con el mismo nombre que sus trabajos de ficción, 
aun generaba en Lispector un fuerte rechazo. Durante el período en que 
vivió en Washington7 y tras el cierre del periódico Comício –para el que 
escribía columnas femeninas–, el escritor Fernando Sabino actuó de 
intermediario para que Clarice pudiese enviar crónicas semanales a la 
revista brasileña Manchete. Era un nuevo desafío para la escritora, y la 
correspondencia entre ambos deja claras sus preocupaciones y dificultades. 
En palabras de Sabino:  
 
Escribe 2 páginas y media o 3 tamaño oficio, sobre cualquier 
cosa, semanalmente. Tiene que ser firmado, pero no 
importa, todos nosotros perdimos la vergüenza y firmamos 
                                                          
5 Para un recorrido por la crónica brasileña escrita por mujeres: Lima Duarte (1995).  
6 Otras lecturas de las columnas femeninas escritas por Lispector y firmadas con seudónimo 
intentan reconocer “el sentido ficcional” de dichas columnas, entendiendo a los seudónimos 
como una práctica en la construcción de personajes. Ver: Gomes de Araújo (2010). 
7 Mientras estuvo casada con el diplomático Maury Gurgel Valente, Clarice Lispector vivió 
dieciséis años fuera de Brasil, desde 1944 hasta a 1959. Alternó estadías en varias ciudades 
europeas, sólo interrumpidas con viajes breves a Río de Janeiro y Recife. En 1952 se muda con 
su familia a EEUU, residencia que duró casi siete años. Una vez divorciada, alrededor de 1959 
regresa a Brasil para instalarse en el barrio Leme, Rio de Janeiro, donde vivió hasta su 
fallecimiento.     
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[...] La calidad literaria del material firmado no debe 
preocuparte mucho, un título cualquiera, como Carta de 
América, Notas americanas o algo así se encargará de darle 
carácter de sección y por lo tanto sin responsabilidad 
literaria. Quiere pagar 750 cruzeiros por crónica, pero estoy 
convenciéndolo de que es una barbaridad, mínimo 1.000 
cruzeiros por crónica [...] Si tienen alguna duda en cuanto al 
carácter de tu colaboración, dímelo. No olvides que allí todo 
interesa, principalmente noticias locales. Si la crónica 
literaria fuese más cómoda para ti, mejor para nosotros, tus 
lectores. (SABINO, carta a Lispector, 8 de agosto de 1953, en: 
BATTELLA 2007, p. 330) 
 
Estas líneas describen en parte la relación de los escritores-
cronistas con la industria cultural nacional promediando los años 50, y se 
hacen eco de aquellas tensiones que la crónica como género de escritura 
acarreaba desde sus orígenes decimonónicos: lograr ‘escribir sobre 
cualquier cosa’ semanalmente, y perder la ‘vergüenza’ de ser tratados como 
jornaleros y a sus escritos como mercancía, formaba parte del ritual de 
iniciación a la profesionalización que los escritores modernos debían 
atravesar; el material escrito, amparado en las reglas formales del género 
periodístico como la pertenencia a una ‘sección’, se refugiaría en una zona 
que escapaba a la valoración literaria. Pero además, en las palabras de 
Sabino se recorta casi como un sobreentendido la categoría de crónica 
literaria, la cual exhibe una marca que distingue a las generaciones de 
cronistas del siglo XX en relación a sus antecesores finiseculares, esto es: “su 
eficaz crítica de la epistemología empirista que sustenta al periodismo, la 
cual les ha permitido ver a la prensa solo como otra manifestación textual, 
ni más ni menos autorizada o «verdadera» que la literatura” (GONZÁLEZ, 
1983, p. 223). Los cronistas brasileños de la segunda mitad del siglo XX 
interferirán en el proceso de la información, fagocitando el cariz informativo 
de ‘la novedad’ para convertirla en un objeto estético cargado de 
discursividades heterogéneas8. 
Por otra parte, Sabino sugiere a Clarice que dé a sus potenciales 
crónicas ‘americanas’ un plus literario porque, antes que nada, ella tenía un 
                                                          
8 Esta perspectiva crítica a las bases sustentadoras del discurso periodístico que González señala 
para Hispanoamérica puede rastrearse en el trabajo de ‘cronistas literarios’ del Modernismo 
brasileño, responsables de explorar la ‘crónica literaria’ como textualidad para manifestar el 
lenguaje y los “temas” de una brasilidad conquistada –por ejemplo: Manuel Bandeira, Carlos 
Drummond de Andrade o Cecília Meireles, de una generación anterior a Lispector.    
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nombre –la garantía de una práctica legitimadora– como escritora de 
ficción:  
 
Antes que nada, Manchete: estoy medio sin ánimo de 
decirles que no quieres firmar, por dos razones: primero, 
porque a despecho de la elevada estima y distinguida 
consideración que ellos tienen por la famosa Tereza 
Quadros, hacen cuestión de tu nombre –y fue sobre esa 
base que se conversó, no sé si sabes que tienes un nombre–. 
Y segundo, porque me parece que firmar lo que escribes, 
como ejercicio de humildad está muy bien. (SABINO, carta a 
LISPECTOR, 10 de septiembre de 1953; en: BATTELLA, 2007, 
p. 331) 
 
Sin embargo, es justamente allí, alrededor de la noción de 
autoridad de quien escribe y firma las crónicas, donde Lispector no dará 
todavía, en la década del 50 –durante su primera etapa de incursión en el 
periodismo– con la elaboración de un sujeto cronista y su lenguaje en cruce 
entre periodismo y literatura. El desencuentro radicaba en el rechazo a la 
idea de poner en juego, de trasladar un nombre enteramente construido 
para la literatura que autorizase sus escritos periodísticos, y se traducía en 
el ensayo de crónicas con un lenguaje secamente noticioso, obturándose de 
este modo “el encuentro con los campos ‘otros’ del sujeto literario” que, 
según Julio Ramos (2003 [1989], p. 147) define a la crónica desde sus 
orígenes finiseculares. Sabino comenta el material que Clarice le había 
enviado: “Le diste un tono excesivamente impersonal y noticioso. Aunque 
las noticias sean interesantes, lo que interesa es Clarice Lispector, por lo 
menos una Clarice Lispector dando noticias, o al menos firmando C.L.” 
(SABINO, carta a Lispector, 27 de octubre de 1953, en: BATTELLA, 2007, p. 
332). La observación del colega resulta significativa ya que pone en escena la 
tensión entre la díada de opuestos “informar / hacer literatura” que, anota 
Ramos (2003 [1989]), posee un significado histórico, más allá del fin de siglo, 
ya que “no reduce su campo al lugar de la prensa: es índice, más bien, de la 
pugna por el poder sobre la comunicación social que ha caracterizado el 
campo intelectual moderno desde la emergencia de la ‘industria cultural’, de 
la cual el periódico (antes que el cine, la radio y la televisión) era el medio 
básico del fin de siglo” (p. 145). Si en el fin de siglo “la información” había 
sido la nueva mercancía de la emergente industria cultural, avanzada la 
década del 50 en Brasil, como uno de los resultados de la modernización 
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cultural impulsada por el proyecto desarrollista del presidente Juscelino 
Kubitschek y la fuerte penetración del mercado en el campo de los bienes 
simbólicos, la crónica literaria se posicionaría como un espacio que la 
industria cultural había ganado definitivamente, hacia el interior del 
periódico, al imperio de la información9. 
Por su parte, Lispector no aceptará el trabajo como cronista de 
Manchete, ni tampoco conseguirá resolver las tensiones y moverse en las 
aguas del género hasta diez años después, cuando en 1967 comience a 
trabajar como cronista para el Jornal do Brasil. Todo aquello que la crónica 
le exigirá en tanto producto de la institución periodismo –epistemología 
empirista, brevedad, novedad, ‘llegada’ a un público masivo– en cruce con 
las nociones que la escritora había trabajado profundamente en sus obras 
de ficción –lenguaje, tiempo, representación de lo real, autora, narrador– 
encontrará en sus crónicas una resolución singular que, tal como acontecía 
con su obra literaria, suscitó como primer impacto algunos comentarios 
negativos por parte de sus pares: “Ella de pronto necesitó sobrevivir como 
periodista. Sus crónicas eran un desastre, ilegibles. Claro, ella no era 
periodista. Siguió haciendo literatura” (FRANCIS, citado por BATTELLA, 2007, 
p. 354). Sin embargo, este tipo de valoraciones acríticas en torno sus 
trabajos emergían como un síntoma de la imposibilidad de ‘clasificar’ el 
devenir de la escritura clariceana, conforme pasaban los años, dentro de los 
códigos estéticos de sus contemporáneos brasileños: Lispector era para sus 
críticos detractores demasiado ‘moderna’ y ‘hermética’ en su escritura 
literaria y demasiado ‘personal y literaria’ para el ámbito del periodismo. En 
este sentido, será Silviano Santiago, en su artículo “A aula inaugural de 
                                                          
9 El caso de las crónicas de Carlos Drummond de Andrade es un ejemplo de cómo el trabajo del 
cronista toma un lugar de relevancia en el jornalismo cultural brasileño en tanto 
problematizador del espacio periodístico allí donde sus escritos producen la “amplação do 
sistema lingüístico” (Pereira 1994 125). Dicha ampliación radicaba en “estetizar os significados 
do enunciado jornalístico, fazendo com que o leitor seja capaz de entender os significados do 
seu texto [la crónica] sem recorrer à referencialidade das ‘apariências do mundo exterior’ que 
legitimam quaisquer anúncios no universo jornalístico” (131). Síntoma de este proceso es el 
título de uno de los libros que recopila crónicas de Drummond: De notícias e não notícias faz-se 
a crônica: Histórias - diálogos – divagações. Compilado de crónicas originalmente aparecidas en 
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Clarice” (1997)10, quien apunte en su análisis no solo a la labor ficcional de la 
autora, sino también al artefacto crítico con que fue leída: “[...] Faltou a 
Clarice tradição para escrever ficção como queria escrevê-la e, como 
consequência, muitas vezes o seu texto é interpretado mais pela paixão do 
que pela revisão dos princípios norteadores da boa e cosmopolita tradição 
crítica brasileira” (s/p). Para Santiago, la escritura de Lispector es la 
inauguración, en el auge de la “ingenuidade naturalista” de los años 30 y 40, 
de una “tradição sem fortuna”11 en las letras brasileñas; una tradición 
“desafortunada, feminina e, por ricochete, subalterna” que da la espalda a 
lo que había sido construido “como instinto e/ou consciência de 
nacionalidade”, una escritura que no emerge ni confluye para la historia 
literaria escrita y leída por sus críticos en moldes decimonónicos.    
En 1967, veinte años después de la publicación de su primera 
novela, la escritora de ficción que ya se había ganado un aparte en el campo 
literario brasileño, incursionará en un nuevo género de escritura. En este 
corpus de crónicas que escribe, hasta 1974, para el Jornal do Brasil, puede 
rastrearse un buen número de ellas dedicadas a manifestar la incomodidad 
respecto del género que le tocaba abordar, se trata de ‘metacrónicas’ que 
indagan el ‘cómo sería’ ajustarse a un género codificado por una larga 
tradición en la que se reconoce, inscribe, y debate: voluntad de sujeción que 
será enunciada una y otra vez para, avanzado su trabajo como cronista, 
desecharse deliberada y explícitamente. En una de sus primeras crónicas:   
 
FERNANDO PESSOA AYUDÁNDOME 
Noto algo extremadamente desagradable. Estas cosas que 
estoy escribiendo aquí no son, creo, propiamente crónicas, 
pero ahora entiendo a nuestros mejores cronistas. Porque 
ellos firman, no logran evitar revelarse. Hasta cierto punto 
nos conocemos íntimamente. Y en cuanto a mí, esto me 
desagrada. En la literatura de libros permanezco anónima y 
discreta. En esta columna de algún modo estoy dándome a 
conocer. ¿Pierdo mi intimidad secreta? Pero, ¿Qué hacer? Es 
que escribo al correr de la máquina y, cuando veo, revelé 
cierta parte mía. Creo que si escribiera sobre el problema de 
la superproducción de café en el Brasil terminaría siendo 
                                                          
10 Este artículo fue extraído del portal Web de Folha de São Paulo, 7 de dezembro de 1997: 
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1997/12/07/mais!/19.html#_=_, por eso es que las citas 
textuales no tienen número de página, tal como se indica: sin página (s/p). 
11 Santiago está parafraseando la frase “A tradição afortunada” que titula un texto donde el 
crítico Afrânio Coutinho diserta sobre ‘la nacionalidad’ de la literatura brasileña, ligada al 
pensamiento crítico.  
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personal. ¿Seré popular en breve? Eso me asusta. Voy a ver 
qué puedo hacer, si es que puedo. Lo que me consuela es la 
frase de Fernando Pessoa, que leí citada: ‘Hablar es el modo 
más simple de volvernos desconocidos’. (JB, 21 de 
septiembre de 1968, en: LISPECTOR, 2010, p. 32)12 
 
La comparación que aquí establece entre las crónicas 
‘propiamente’ dichas con la ‘escritura de libros’ –espacio donde la autora 
permanecería ‘anónima y discreta’– exhibe un conflicto enunciado en 
términos de género –‘no son, creo, propiamente crónicas’– y se deshilvana 
en un auto-cuestionamiento al tono ‘personal’ que irremediablemente 
tendrían sus escritos: la entrada al espacio textual de la crónica enfrenta a la 
escritora con la herencia del logocentrismo moderno (DERRIDA, 1998 
[1971]). En la expresión “Porque ellos firman, no logran evitar revelarse” se 
escuchan los ecos de las palabras de Sabino, que en 1953 le había 
reprochado su resistencia a firmar las columnas, y se evidencia la 
concepción del texto como espacio cerrado, como un ‘monumento’ fijo, 
unívoco, para el cual la firma aparece como garantía de pertenencia del 
sentido ‘original’ del texto, decidido de antemano por el escritor-autor-
creador y recibido pasivamente por el lector. Otra huella de la herencia 
logocentrista aparece en la noción de autoridad que se esboza en esta 
crónica: la mención apenas velada –‘escribo al correr de la máquina’– del 
consagrado cronista José de Alencar y de su columna Al correr de la pluma 
[Ao correr da pena13] fija un origen, un padre, una figura original visible que 
viene a respaldar a la autora en el nuevo espacio de escritura.   
No obstante la idea de sujeción, una fuerte negación de lo dicho 
párrafo arriba podría leerse en esta crónica: ‘el consuelo’ –la incorporación 
de la cita textual del poeta portugués Fernando Pessoa y el contenido de la 
                                                          
 
12 De aquí en adelante, la abreviación JB corresponde a Jornal do Brasil. Cuando lo que se cite 
corresponda un fragmento de una crónica, será indicado con corchetes. Por lo general, en el 
espacio de su columna semanal y bajo una misma fecha, Lispector disponía más de una crónica 
breve, cada una con su correspondiente título –los cuales se reproducirán aquí en mayúscula al 
inicio de cada cita textual, se trate o no de un fragmento.  
13 José de Alencar (1829–1877), figura dominante del Romanticismo brasileño, se consagró 
como escritor de folhetins antes de escribir las novelas que lo colocarían como el ‘padre’ del 
indianismo. Hijo de la alta aristocracia, trabajó en los tres periódicos más conocidos de la Corte; 
pero fue en la Revista da Semana del periódico O Correio Mercantil donde escribió, entre 1854 
y 1855, aquellos folhetins que más tarde se reunirían en libro, consagrados bajo el título: “Ao 
correr da pena”.  
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misma– augura el movimiento hacia otros modos de concebir la presencia 
de la autora en estos textos, así como el imaginario de un ‘público lector’ y 
la relación entre escritura y el ‘afuera’ cronicado, que podrán leerse en las 
fuertes relaciones de transtextualidad presentes en las crónicas –siguiendo 
la perspectiva de Genette (1989) y sus palimpsestos–, ante las cuales el 
lector ejercerá una lectura siempre activa y en muchos casos será el sujeto 
de la enunciación, cuando no ‘el escritor’ de las crónicas, muy a pesar de las 
instancias de control que la ciudad letrada (RAMA, [1984] 1998)14 ejerza 
sobre ‘el hablar’ de la cronista para marcar la impertinencia de ese 
desplazamiento:  
 
OTRA CARTA  
[...] La carta revela que quien la escribió recién empezó a 
leerme después de que comencé a escribir en el Jornal do 
Brasil, pues le llama la atención mi nombre [...] Y termina su 
carta diciendo: “No deje su columna con el pretexto de que 
quiere defender su intimidad. ¿Quién la reemplazaría?”.  
Por ahora, L. de A., no estoy dejando la columna, sino 
aprendiendo una manera de defender mi intimidad. [...] Sin 
embargo, paradójicamente, y al lado del deseo de defender 
la propia intimidad, está el deseo intenso de confesarme en 
público y no con un padre. El deseo de decir finalmente lo 
que todos nosotros sabemos pero mantenemos en secreto 
como si estuviese prohibido decirles a los niños que Papá 
Noel no existe, aun sabiendo que saben que no existe. [...]  
El personaje lector es un personaje curioso, extraño. Al 
mismo tiempo que completamente individual y con 
reacciones propias, está tan terriblemente ligado al escritor 
que en verdad él, el lector, es el escritor.  
(JB, 17 de febrero de 1968, en: LISPECTOR, 2011, p.43)  
 
FRAGMENTOS  
[...] Una persona me contó que Rubem Braga dijo que yo 
sólo era buena en los libros, que no hacía bien las crónicas. 
¿Es verdad, Rubem? Rubem, hago lo que puedo. Usted 
puede más, pero no debe exigir que los otros puedan. Hago 
crónicas humildemente, Rubem. No tengo pretensiones. 
Pero recibo cartas de lectores y a ellos les gustan. Y a mí me 
encanta recibirlas.  
(JB, 18 de septiembre de 1971, en: LISPECTOR, 2011, p. 213) 
    
‘Hablar’ –escribir– para ‘volverse desconocida’ es el gesto que 
puede leerse en el conjunto de las crónicas de Lispector. Hablar será, en 
                                                          
14 Tomo el concepto del crítico uruguayo Ángel Rama, puntualmente, en lo que toca a la 
oralidad en desmedro de la escritura hacia el interior de lo que Rama definió como ciudad 
letrada: “Esta palabra escrita viviría en América Latina como la única valedera, en oposición a la 
palabra hablada que pertenecía al reino de lo inseguro y lo precario”. ([1984]1998, p.6) 
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muchos casos, urdiendo tretas –humildad, acatamiento– y exhibiendo las 
contradicciones de un sujeto que escribe desplazándose desde el refugio de 
la ‘obra’ hacia el desamparo del mass media; desde ‘la prohibición del 
padre’ hacia la liberación del deseo intenso por ‘confesarse en público’. En 
suma, desde una concepción moderna de la palabra escrita en tanto objeto 
acabado hacia la salida por el lado de las textualidades disruptivas que en la 
década del 70 vehiculizaron, entre otros aspectos, nuevos regímenes de 
subjetividad articulando una indistinción entre literatura y vida que tendió a 
desauratizar lo literario y sus funciones sublimatorias (SÜSSEKIND, 2003 
[1985]; GARRAMUÑO, 2009). El espacio textual de la crónica permitirá a 
Clarice registrar la experiencia de ese desplazamiento, el cual aparece 
recurrentemente tematizado como un arco temporal donde pasado y 
presente se confrontan para dar cuenta de una escritura en emergencia que 
se percibe en su diferencia, pero cuya inteligibilidad no se completa ahí 
donde las herramientas heredadas de la tradición moderna resultan, ahora, 
insuficientes:     
 
MISTERIO 
Cuando comencé a escribir, ¿qué deseaba alcanzar? Quería 
escribir algo que fuera tranquilo y sin modas, algo como el 
recuerdo de un alto monumento que parece más alto 
porque es recuerdo. Pero quería, de paso, haber tocado 
realmente el monumento. Sinceramente no sé qué 
simbolizaba para mí la palabra monumento. Y terminé 
escribiendo cosas completamente diferentes.  
(JB, 7 de septiembre de 1968, en: LISPECTOR, 2010, p. 31) 
 
Aquella experiencia incompleta que Álvaro Lins había esgrimido 
como crítica a la primera novela de Clarice Lispector15 puede retomarse y 
                                                          
15 Es Álvaro Lins quien en 1944 remarca, desde una crítica fundada en la noción de obra como 
totalidad, el carácter de “experiencia incompleta” que encuentra en Cerca del corazón salvaje: 
por “la invasión exagerada e indiscriminada de lo lírico”, por lo fragmentario de la trama sin 
“solución final” y sin “equilibrio”, y por el desajuste del criterio de objetividad que permitía a la 
“personalidad de la autora” manifestarse con fuerza en la novela. Lins relaciona esto último con 
la categoría de “literatura femenina” donde resultaría natural el hecho de que la escritora “no 
consiga contenerse” y se manifieste “narcisísticamente, a través de confesiones”. Respecto de 
esto último, la propia Clarice Lispector, en diversas entrevistas, rechaza de plano la existencia 
de una “literatura femenina” y, del mismo modo, desestima cualquier lectura de su obra que la 
declare como una escritura de sí, enfangada en los rasgos de su personalidad o en los trazos 
biográficos. Si bien la información sobre la biografía de la autora puede echar luz sobre algún 
aspecto de su proyecto de escritura, los enfoques abocados a trazar operaciones de lectura 
estrictamente biográficas o desde el enfoque de lo autobiográfico –las cuales ocupan una zona 
amplia de la bibliografía crítica referida a la autora– suelen desestimar las potencialidades del 
texto “cuando deja de ser un modo, una operación y pasa a ser el modo, la lectura” (Elizama 
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cargarse de nuevas significaciones como noción certera para describir la 
posición que como cronista construya en el cruce de las décadas de 1960 y 
1970. En cuanto a los textos, es posible sopesar ‘la incompletud’ en 
términos formales-discursivos, allí donde dan cuenta de una fragmentación 
extrema –no es raro encontrar crónicas que superan apenas las dos líneas– 
u oscilan entre discursividades duales: “entre lo literario y lo periodístico, la 
vanguardia y el kitsch, el buen gusto y lo cursi, la poesía y el cliché, la ironía y 
el sentimentalismo” que ingresan a los escritos mostrando “el agotamiento 
de un proyecto de progresiva radicalización de la escritura” (Ítalo Morriconi, 
2001, citado por Garramuño (2009, p. 31-32). En tanto toma de posición, 
puede leerse la ‘incompletud’, en principio, como un permanente ‘hacer 
falta’ a los parámetros estéticos con los que era leída, valorada o no, por la 
crítica literaria y sus colegas periodistas. Paradójicamente, la coherencia y 
solidez de la poética clariceana se erige desde un hondo, solitario y lúcido 
trabajo en torno a dicha ‘incompletud’, que en sus crónicas no aparece 
como voluntad lisa y llana de experimentación, ni de originalidad, ni de 
provocación por medio de la palabra, sino como una esforzada y sobre todo 
consciente actitud crítica mediante la escritura concebida como acto:  
 
ESCRIBIR  
[...] Sobre todo cuando se tuvo que inventar el propio 
método de trabajo, como yo y muchos otros. Cuando 
conscientemente, a los 13 años de edad, asumí mi deseo de 
escribir –yo escribía cuando era niña, pero no había asumido 
un destino–, cuando asumí mi deseo de escribir, me vi de 
pronto en un vacío. Y en ese vacío no había quien me 
pudiera ayudar.  
Yo tenía que erguirme de una nada, tenía que entenderme, 
inventarme a mí misma, por decirlo así, mi verdad. Empecé, 
y no era ni siquiera el comienzo [...] Una cosa ya adivinaba: 
era necesario intentar escribir siempre, no esperar un 
momento mejor pues éste simplemente no llegaba. Escribir 
siempre me costó, aunque hubiera partido de lo que se 
llama vocación. Vocación no es lo mismo que talento. Se 
puede tener vocación y no tener talento, es decir, se puede 
ser convocado y no saber cómo ir.  
(JB, 2 de mayo de 1970, en: LISPECTOR, 2011, p.167) 
 
Aun no siendo convocada o no sabiendo ‘cómo ir’ allí donde la 
convocaban, la escritura de Lispector abrevó, en la cultura brasileña pos 
                                                                                                                             
Almeida 2014 s/p IMS). Esta observación también cabe para el análisis crítico de sus dos etapas 
en el periodismo: las columnas femeninas y las crónicas en el Jornal do Brasil. 
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1968, del lado de “los solitarios que venían escribiendo desde el pasado”, a 
quienes Mario Cámara (2006) propone leer alrededor de una nueva idea de 
lo marginal que resemantice el concepto para el Brasil de los años 70. Se 
trataría no ya de un margen localizable en términos generacionales –
generación del mimeógrafo– o de ‘grupos’ –tropicalistas, postropicalistas, 
poetas marginales, etc.– o de conjunto de procedimientos y regímenes de 
producción, sino de una noción que contendría la dispersión y la pluralidad, 
las similitudes y las diferencias de manifestaciones artísticas de resistencia 
en un momento histórico en que “Brasil conoce una acelerada expansión 
económica bajo una dictadura militar [y comienza] la crisis de la utopía de 
izquierda con la comprobación de que es posible llevar adelante una 
modernización autoritaria”(4). En este sentido, y en virtud de la demorada 
insistencia en profundizar una poética “desafortunada”, las crónicas de 
Lispector condensarán y exhibirán la tensión de escribir en el 
desplazamiento entre dos décadas y entre dos instituciones –literaria y 
periodística–, que se resolverá parcialmente por el rechazo –sea explícito, 
sea balbuceado o contradictorio– a un paradigma estético e ideológico que 
ya no se ajusta a la experiencia presente del sujeto cronista, abonando de 
este modo el territorio de las experiencias artísticas radicales que, a partir 
de la década del 70, pondrán en cuestión los estatutos del arte hasta 
entonces sostenidos por un paradigma moderno en crisis de cara a la 
violencia histórica.  
La literatura de Lispector ya se había acercado, con la publicación 
de La legión extranjera (1964), a aquello que en los 70 se reconocerán como 
“gestos” de la diáspora marginal del arte: la elección de trasvasar las 
fronteras de géneros y libros es apenas uno de ellos. Numerosos textos de 
La legión extranjera pasarán luego a las columnas de Jornal do Brasil, y 
posterior o paralelamente las crónicas serán seleccionadas por la autora 
para formar parte de otras publicaciones: “Agua viva reutiliza fragmentos de 
algunas crónicas publicadas en el Jornal do Brasil y republicadas 
posteriormente en Revelación de un mundo. Para no olvidar incluye algunos 
de los cuentos que ya habían aparecido como crónicas y como cuentos en 
Via crucis del cuerpo; y ese mismo tránsito entre libros y géneros puede 
perseguirse en La legión extranjera y Visión de esplendor” (GARRAMUÑO, 
2009, p. 30). Se trataría entonces de un libre tránsito en la forma de 
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circulación de los propios textos que pasan reescritos, ampliados, 
recortados o intocados desde el ámbito de la literatura al del periodismo y 
viceversa: a la idea de “autoplagio”16 practicado y sostenido por la misma 
Lispector subyace una concepción de la escritura liberada del corsé aurático 
en que se había amparado la obra de arte moderna y con ella, la noción de 
‘autor’.  
Este tránsito de formas textuales supone entonces una 
concepción del propio archivo que erosiona la categoría de obra de arte 
autónoma y distanciada de lo real, y la reemplaza por unas prácticas de 
escritura “abiertas y permeadas por el exterior” proponiendo “un tipo de 
escritura que violenta los límites entre lo que es y lo que no es ‘literario’” 
(GARRAMUÑO, 2009, p. 18, p. 31). Ahora bien, la puja entre discursividades 
heterogéneas –el cruce entre la legalidad del sujeto literario y la del 
repórter– es la tensión constitutiva desde la que emergió el sujeto cronista 
de la modernidad y forjó el cariz de un género por definición “abierto” y 
“permeado por el exterior”. Tal como señala González: “[la crónica] 
contribuyó a formar los nuevos modos de concebir el trabajo literario, al 
obligar a quienes la practicaban a confrontarse profundamente con un 
modo de representación que cuestionaba la existencia misma de la 
literatura” (1983, p. 199, cursiva en el original). La crónica sería desde 
entonces un espacio textual de límites genéricos imprecisos, o por lo menos 
tensionados, que habilitaría la circulación constante de aquellas 
discursividades en pugna; para el caso de la “crónica brasileña” cabría 
agregar: por tradición leve por su brevedad y sobre todo por la búsqueda de 
un lenguaje cotidiano “ao rés-do-chão” (CANDIDO, (1992) [1981]). 
El territorio abierto y permeable de la crónica posibilitará a la 
escritora una profundización de su postura crítica erigida en la 
‘incompletud’, ahí donde le permite un deslizamiento por discursividades 
extraliterarias para confrontar y ‘faltar’ a una modernidad autoritaria que, 
en el terreno de la cultura, gobernaba y totalizaba el trabajo literario –y con 
                                                          
16 Es La misma Clarice quien instala la noción de “autoplagio” en torno al régimen de sus 
publicaciones. En una carta a su hijo Pablo citada por Battella (2007), Clarice afirma: “las 
crónicas del Jornal do Brasil no me preocupan porque tengo un puñado de ellas, es solo escoger 
una y listo. Más allá de eso pretendo ‘plagiarme’: publicar cosas del libro La legión extranjera, 
libro que casi no fue vendido porque salió casi al mismo tiempo que la novela (se refiere a La 
pasión según GH, publicado también 1964)”. 
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él los modos de representación de la violencia histórica: el espacio textual 
de la crónica permitirá a la escritora, por primera vez, posicionarse y resistir 
frente a una forma de gobierno ejercida desde los parámetros del arte. En el 
cruce hacia la década del 70, en Brasil, esa forma se localizaría en el aparato 
represivo permeado en la vida social y en las instituciones, bajo el cual se 
perdían derechos inalienables en nombre de los principios del proyecto 
modernizador: la diáspora marginal, así como aquellas manifestaciones 
artísticas, entre las que se incluyen las crónicas de Lispector, que se volcaron 
a escribir la experiencia “de lo real despedazado” (GARRAMUÑO, 2009), 
emergieron como forma de resistencia al interés de la ideología estética 
gubernamental de representar un Brasil, de ocultar fracturas y divisiones, de 
construir identidades y reforzar nacionalismos poco críticos (SÜSSEKIND, 
2003 [1985]). En el contexto de la dictadura militar, donde la literatura 
brasileña ‘victoriosa’ se reproduce acríticamente como “testimonio de la 
realidad” desde que los funcionarios de la censura cercaran al periodismo, 
las crónicas de Lispector dejarán el registro de una experiencia incompleta 
que la escritora asume como posición deliberada y fuertemente crítica de su 
tiempo presente –en términos estéticos, pero también políticos– allí donde 
la ‘incompletud’ constituye la posibilidad de lo abierto; es decir: de la no 
cristalización de significados, de la no reproducción de identidades 
culturales, de la fuga hacia la heterogeneidad discursiva y genérica. En 
consonancia, la ‘incompletud’ toca también a la construcción del sujeto 
cronista, cuya configuración en la crónica clariceana pide repensar la antigua 
‘tensión’ entre la figura del repórter y el sujeto literario, constitutiva de la 
enunciación en la crónica moderna, para rastrear de qué modos la escritora 
problematiza la noción de autora y construye la enunciación desde una 
posición en constante desplazamiento por fuera de los códigos tradicionales 
de la moderna “crónica literaria brasileña”.   
En su estudio Desencuentros de la modernidad en América Latina. 
Literatura y política en el siglo XIX, Julio Ramos (2003 [1989]) describió la 
tensión constitutiva del ser cronista de la modernidad como la construcción 
de un lugar discursivo “heterogéneo” erigido en el cruce entre la legalidad 
del sujeto literario y la del repórter: en el “espacio antiestético” del 
periódico, la crónica representaba formalmente y hasta tematizaba “tanto la 
operación de un sujeto literario (la estilización) como los límites de la 
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autonomía (la información)” (p. 147). En estos textos, la estilización 
presuponía un sujeto literario, “una autoridad, una ‘mirada’ altamente 
especificada” pero sin un espacio propio: “sometida, limitada, por las otras 
autoridades que confluyen (en pugna) en la crónica” (p. 147). El límite, 
agrega Ramos, no era estrictamente negativo ya que permitía reconocer la 
especificidad del “interior” desplegado en la crónica: la poesía representaba 
“el interior” por excelencia de la literatura finisecular y en la crónica ese 
interior configuraba “el campo de identidad” de un sujeto literario, el cual 
sólo cobraría sentido “por oposición a ‘los exteriores’ que lo limitan, que lo 
asedian, si se quiere, pero que a la vez son la condición de posibilidad de la 
demarcación de su espacio” (p. 147). Interesa recuperar el planteo de 
Ramos para analizar el régimen de la crónica clariceana en relación a la 
constitución del ser cronista, y lo que dicha configuración pueda decirnos 
acerca de nuevas tensiones presentes en sus textos de cara a un nuevo 
contexto sociocultural.  
De modo general, las crónicas de Lispector suelen ser estudiadas 
y divulgadas bajo el mote de “crónica literaria” porque en conjunto 
evidencian una enunciación apartada del empirismo del discurso 
periodístico y del lado de la “poetización” o estilización de la narración del 
presente. Tomando estas coordenadas y recontextualizando el planteo de 
Ramos para las crónicas de Clarice: ¿debemos entender “la estilización” del 
lenguaje como defensa de la noción de estilo especificadora de un sujeto 
literario?, o bien: ¿existe en estos textos una interioridad “poética” que 
quiere defenderse del asedio de “exteriores” que la limitan?; y por último: 
¿el campo de identidad de qué sujeto se construye desde la enunciación de 
estos textos?, ¿de qué modo ese ser cronista se estructura frente a la 
demanda de cronicar su tiempo presente?   
 Como señalamos al inicio de este trabajo, Lispector hizo explícito 
en sus textos la dificultad de asumir una voz “cronista” cuando su identidad 
le venía forjada enteramente como ‘escritora de libros’ o ‘escritora de 
ficción’: es desde esa configuración identitaria que expondrá y defenderá su 
ars poética en las crónicas, y lo hace frecuentemente respondiendo a las 
críticas de sus obras ficcionales. Pero la aparición de esta configuración no 
nos dice acerca del sujeto cronista, sino más bien de un espacio textual –la 
crónica– que hacia la década del 70 en Brasil estaba definitivamente abierto 
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a géneros discursivos bien diversos, y la crítica literaria era uno de ellos. Por 
otra parte dicho espacio, consagrado como “crónica literaria”, se emplazaba 
en la tradición heredada de la vanguardia del Modernismo y su afirmación 
de un lenguaje y unos modos de representación ‘literarios’ que en las 
páginas del jornal venían a reñir con los supuestos de verdad que 
presuponía la retórica del periodismo (PEREIRA, 1994, p. 127). En este 
sentido, hacia la década del 70 el jornal no aparecía como “amenaza 
antiestética” sino que era un insoslayable soporte legitimado –previo a las 
recopilaciones de las crónicas en libro– para la circulación de la crónica 
literaria, en cuyos límites la representación de lo real mediante el despliegue 
de ‘lo poético’ o la llamada ‘experimentación literaria’ era índice de 
pertenencia a una tradición, y analizadas ligeramente desde esta 
perspectiva las crónicas de Lispector no parecieran generar ningún tipo de 
corrimiento. Donde sí encontramos un apartarse de la tradición moderna y 
una diferencia respecto del planteo de Julio Ramos en cuanto a la 
constitución del ser cronista, es allí donde la cronista percibe como amenaza 
a la propia noción de estilo:  
 
ESTILO 
Como una forma de depuración, siempre quise escribir algún 
día sin siquiera mi estilo natural. El estilo, incluso propio, es 
un obstáculo que debe ser superado. Yo no quería mi modo 
de decir. Sólo quería decir. Dios mío, apenas quería decir. Y 
lo que escribiera sería el destino humano en su punzada 
mortal. La punzada de ser esplendor, miseria y muerte. La 
humillación y la podredumbre perdonadas porque forman 
parte de la carne fatal del hombre y de su modo equivocado 
en la tierra. Lo que escribiera sería el placer dentro de la 
miseria. Es mi deuda de alegría para un mundo que no me es 
fácil.  
(JB, 12 de octubre de 1968, en: LISPECTOR, 2010, p.33-34) 
 
La noción de “estilo” propio ya no se concibe como un dispositivo 
de especificación del sujeto literario que es necesario defender de las 
amenazas de lo ‘antiestético’, sino que se percibe como obstáculo a ser 
superado para orientar la búsqueda hacia un ‘decir’ por fuera de los 
artificios de la palabra, un decir a la intemperie que ya no podría entenderse 
como defensa de un territorio autónomo sino en desplazamiento por fuera 
de los estatutos del arte moderno hacia el territorio posvanguardista de los 
años 70: la necesidad de representar la experiencia de lo real en crudo, 
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poblada de placer y miseria; esplendor y podredumbre; vida, y muerte; 
donde la noción de cuerpo –del lenguaje, de lo social, y del sujeto cronista– 
aparecerá en primer plano como una tríada indisociable.  
Como vía para la superación del obstáculo que supone el propio 
estilo, el decir de la cronista no será desde la “pugna de autoridades” o 
desde la “competencia discursiva” porque en él no existe una interioridad 
que defender sino una enunciación singular que encontrar, una enunciación 
que le permita salir del texto y saldar una deuda contraída con ‘el mundo’. 
La noción de búsqueda será dínamo para la constitución de otros modos de 
ser cronista, que rechazará su inscripción como autoridad de cualquier 
tradición anquilosada, y por lo tanto dirá mediante un “habla de 
fragmentos” (BLANCHOT, 2008), nunca completo por tratarse de la voz de 
un sujeto permanentemente dislocado. Algunos ejemplos significativos:     
    
LA PRINCESA (I) (NOUVELLE) 
Si me preguntaran sobre Ofelia y sus padres, respondería 
con el decoro de la honestidad: apenas los conocí. Delante 
del mismo jurado al que respondería: apenas me conozco –y 
a cada cara del jurado diría con la misma límpida mirada de 
quien se hipnotizó para la obediencia: apenas os conozco. 
Pero a veces me despierto del largo sueño y me vuelvo con 
docilidad hacia el delicado abismo del desorden. Estoy 
intentando hablar sobre aquella familia que desapareció 
hace años sin dejar rastros en mí, y de la que me había 
quedado sólo una imagen verdosa por la distancia. Mi 
inesperado consentimiento en saber fue provocado hoy por 
el hecho de que en casa apareció un pollito [...]  
(JB, dividida en cuatro partes y un final, publicada en fechas 




Casi no era canto, en el sentido en que éste es el 
aprovechamiento musical de la voz. Casi no era voz, en el 
sentido en que ésta tiende a decir palabras. El canto 
flamenco es incluso antes de la voz, es aliento humano. A 
veces escapaba una palabra u otra, revelando de qué estaba 
hecha aquella mudez cantada: de historia de vivir, amar y 
morir. Esas tres palabras no dichas eran interrumpidas por 
lamentos y modulaciones. Modulaciones de aliento, primer 
estadio de voz que capta el sufrimiento en su primer estadio 
de gemido, y capta la alegría también en su primer estadio 
de gemido. Y de grito. [...] El cantor, con los dientes casi 
cerrados, da a la voz la ceguera de la raza, pero los otros 
exigen más y más, hasta conseguir el instante de espasmo: 
España. [...]  
(JB, 28 de noviembre de 1970, en: LISPECTOR, 2010, p. 107) 
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UN CASO PARA NÉLSON RODRIGUES  
Así es. 
Cuyo padre era amante, con su alfiler de corbata, amante de 
la mujer del médico que trataba a la hija, quiero decir, a la 
hija del amante y todos lo sabían, y la mujer del médico 
colgaba una toalla blanca en la ventana que significaba que 
el amante podía entrar, y si era una toalla de color no 
entraba. 
Pero me estoy confundiendo toda o el caso es tan enrollado 
que si puedo voy a desenrollarlo, si bien Dalton Trevisan lo 
contaría con el mayor poder que tiene. Sus realidades son 
inventadas. Pido disculpas porque además de contar los 
hechos yo también adivino y lo que adivino lo escribo aquí. 
Adivino la realidad [...]  
(JB, 3 de febrero de 1973, en: LISPECTOR, 2010, p.171) 
 
Con LA PRINCESA (I) (NOUVELLE) se introduce el folhetim por 
entregas en un clásico gesto de “autoplagio” clariceano: un texto trasladado 
sin modificaciones del contario La legión extranjera que Lispector había 
publicado en 1964. En la crónica ESPAÑA se modula el tópico decimonónico 
de la crónica de viaje al extranjero desde las torsiones poetizadas de un 
baile típico, estilizado como imagen de la memoria que se recupera en 
tiempo presente desde lo sensorial, el cuerpo y la voz. En la crónica UN 
CASO PARA NÉLSON RODRIGUES se reescribe una noticia policial en una 
suerte de parodia de la crónica criminalística que apela desde el título a una 
autoridad del periodismo brasileño, introducida en tensión con la autoridad 
de la palabra literaria cifrada en la mención de Dalton Trevisan. Aquí se 
registra un movimiento que será constante en el corpus de crónicas: el 
sujeto de la enunciación no riñe con las ‘autoridades’ que ingresa a sus 
textos, y se coloca respecto de ellas en un tercer lugar, no identificado con 
el del repórter – reservado, en este ejemplo, a Rodrigues– ni con el del 
sujeto literario ‘inventor de realidades’ – reservado, aquí, a Trevisan.  
Ese tercer lugar en desplazamiento permanente constituye el 
campo de identidad de un sujeto que escribe: no privativo del periodismo ni 
de la literatura, el acto de escribir apuntala la constitución de un sujeto cuyo 
decir no consiste en la tradición moderna de la “crónica literaria” en el 
sentido de que no reivindica una “interioridad” sino que procura otras 
relaciones, abiertas y lúdicas –cuando no una radical devoración en el 
sentido trabajado por Oswald de Andrade– con discursos y exteriores ya no 
limitantes. La marcada indistinción entre sujeto y experiencia de la escritura 
que subyace a cada una de estas crónicas problematiza la relación entre un 
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sujeto que escribe y la construcción de un lenguaje para ingresar al texto el 
‘exterior’ que incluye en términos narrativos lo real, pero además a un 
hipotético lector que, si no las escribe, leerá las crónicas.  
 
UN MOMENTO DE DESÁNIMO  
En algún punto debe de haber un error: es que al escribir, 
por más que me exprese, tengo la sensación de nunca 
haberme expresado en verdad. A tal punto eso me 
desalienta que me parece, ahora, haber pasado a 
concentrarme más en querer expresarme que en la 
expresión misma. Sé que es una manía muy pasajera. Pero, 
de cualquier forma, intentaré lo siguiente: una especie de 
silencio. Aun cuando siga escribiendo, usaré el silencio. Y, si 
existiera lo que se llama expresión, que se exhale de lo que 
soy. Ya no va a ser más: “Me expreso, luego soy”. Será: “Soy, 
luego soy”.  
(JB, 20 de diciembre de 1969, en: LISPECTOR, 2010, p. 81-82) 
 
HILOS DE SEDA 
Casi no leí a Henry James, que parece que es maravilloso, 
según un amigo mío. Él, Henry James, es hermético y claro. 
¿Si cito a James me estaré volviendo hermética para mis 
lectores? Lo lamento mucho. Tengo que decir las cosas, y las 
cosas no son fáciles. Lean y relean la cita. Aquí está, 
traducida por mí del inglés: 
 “¿Qué tipo de experiencia es necesaria, y dónde comienza y 
dónde termina? La experiencia nunca es limitada y nunca es 
completa; es una inmensa sensibilidad, una especie de 
enorme tela de araña, hecha con los hilos de seda más 
delicados suspendidos en la cámara del inconsciente, y que 
atrapa en su tejido cada partícula traída por el aire. Es la 
propia atmósfera de la mente; y cuando la mente es 
imaginativa –mucho más cuando se trata de un hombre de 
genio– ella atrapa para sí las más leves sugerencias, ampara 
los pulsos mismos del aire en revelaciones.” [...] Avísenme si 
empiezo a convertirme en demasiado yo misma. Es mi 
tendencia. Pero soy también objetiva. Tanto que logro volver 
lo subjetivo de los hilos de la araña en palabras objetivas. 
Cualquier palabra, por otra parte, es objeto, es objetiva. [...]  
(JB, 17 de mayo de 1969, en: LISPECTOR, 2011, p. 117) 
 
Hacedor de textos “de goce”, definidos por Roland Barthes (2004) 
como aquellos que ponen en estado de pérdida y desacomodan 
fundamentos históricos y culturales, al tiempo que ponen en crisis su 
relación con el lenguaje, el ser cronista aparece con una fuerte impronta 
subjetiva cifrada en un “soy” indiferenciado entre sujeto y experiencia de la 
escritura, cuestionador de la noción de sujeto como sustento del régimen 
mimético que en Brasil se reactualizaba, en los años 60 y 70, en el boom de 
la literatura testimonial y (auto)biográfica sobre las atrocidades cometidas 
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por el régimen dictatorial. El “soy” presente en estas crónicas desliza su 
crítica a la idea de un sujeto pleno y previo a la escritura como autoridad 
narrativa que pueda dar cuenta de las experiencias límite que fracturaban a 
la sociedad brasileña, y se vuelca en cambio hacia la construcción de una 
“inmensa sensibilidad” que enfatiza la relación con el exterior a través de un 
concepto renovado de experiencia, marcadamente híbrida porque incorpora 
al texto “los restos de lo real despedazado”, que será el material de las 
exploraciones de la cronista. Desde esta configuración, la cronista no se 
ocupará de “narrar hechos” sino de “decir las cosas”, proposición que 
supone un silenciamiento del “estilo propio” o “la expresión” del “yo 
misma” –es decir, la desestimación de toda pulsión autobiográfica– como 
condición para atrapar, en “los hilos de seda” de la escritura, experiencias 
nunca limitadas y nunca completas. En el mismo territorio en que el sujeto 
es “superstición gramatical, inalcanzable y a la vez plástica (es decir, sujeta a 
modificaciones)” (AGUILAR, 2010, p. 10), las cosas son/están, constituyen de 
modo general el “exterior” del presente brasileño que debe ingresarse al 
texto, y contendrían en sí mismas un potencial de revelaciones.  
 
MÁQUINA ESCRIBIENDO 
Siento que ya llegué casi a la libertad. Al punto de no 
necesitar ya escribir. Si yo pudiera, dejaba mi lugar en esta 
página en blanco: lleno del mayor silencio. Y cada uno que 
mirara el espacio en blanco, lo llenaría con sus propios 
deseos [...] Antes había una diferencia entre escribir y yo (¿o 
no la había? No lo sé). Ahora ya no. Soy un ser.   
(JB, 29 de mayo de 1971, en: LISPECTOR, 2011, p. 194) 
 
Desplazándose de los regímenes que nortearon la constitución 
del ser cronista en la crónica moderna brasileña –e hispanoamericana–, y 
rechazando la demanda de testimoniar el presente desde el imperativo del 
modernismo autoritario, nuevas tensiones aparecen en la construcción 
clariceana de este espacio discursivo y apuntan a la relación del sujeto 
cronista con el lenguaje y los lectores. Porque, como anota la cronista, “las 
cosas no son fáciles” y explorar un lenguaje para decirlas tampoco lo será: el 
corrimiento del sujeto testimonial-biográfico en pos de la “claridad” 
expresiva –de un decir depurado “en blanco lleno: del mayor silencio” 
donde “las cosas” dirían por sí mismas– conlleva un límite donde lenguaje y 
representación atisban el hermetismo y lo indecible. Retomando el planteo 
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de Julio Ramos, podríamos pensar que a esta cronista la “amenaza” no le 
viene de discursos exteriores que limitarán al suyo propio, sino del peligro 
de adscribir a una posición de completud, totalizadora y didáctica, a la hora 
de cronicar el presente brasileño. Contra esta amenaza, la configuración del 
sujeto cronista y su lenguaje será plástica, incompleta y oximorónica: entre 
la opacidad y la transparencia, entre el hermetismo y una claridad que no es 
evidentemente la del sujeto testimonial, se tensiona un espacio textual que 
por tradición moderna, en Brasil, se quiso leve en su lenguaje porque incluye 
un ‘exterior’ ineludible y tan constitutivo del género como el encuentro de 
discursividades heterogéneas: los lectores.  
En su artículo “A vida oa rés-do-chão” (1981), Antonio Candido 
recorre diversos períodos de la ‘crónica brasileña’ para rastrear lo que tuvo 
y tiene –enuncia en presente– de inherente ‘levedad’ cuando elabora “uma 
linguagem que fala de perto ao nosso modo de ser mais natural” (p. 13). Esa 
despretensão del lenguaje no iría en desmedro de la búsqueda de 
“profundidade” y de “um certo acabamento de forma” para estar cerca del 
día a día y al mismo tiempo producir “una quebra do monumental e da 
ênfase” en la retórica que construye (p. 14). Dicho quiebre había sido, para 
Afrânio Coutinho (1967), la más notable contribución de la crónica brasileña: 
“a diferenciação da língua entre Portugal e o Brasil, pois, ligada à vida 
cotidiana, ela tem que apelar frequentemente à língua falada, oral, 
coloquial, adquirindo inclusive certa expressão dramática no contato com a 
realidade da vida diária” (p. 97). Ambos críticos leen al género dentro de la 
literatura brasileña en un constante intercambio de “trazos” entre los 
cronistas precursores del Modernismo, sus continuadores de las décadas del 
40, 50 y 60, y los cronistas de la modernidad finisecular. Según Candido, 
abocarse a la escritura en este género “obliga a uma certa comunhão”, a 
producir “um ar de família”, en virtud de lo cual la construcción del lenguaje 
se vuelve condición para la escritura: “È que a crônica brasileira ben 
realizada participa duma língua geral lírica, irônica, casual, ora precisa e ora 
vaga, amparada por um diálogo rápido e certeiro, o por uma espécie de 
monólogo comunicativo” (p. 22). Ese ‘aire de familia’, concluye Candido, es 
el que garantiza la aproximación del género a la literatura, reúne en 
‘comunión’ los diversos ‘estilos’ de los cronistas, y a su vez, acerca de 
manera irremediable al cronista con el lector.  
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Será la experiencia incompleta del ser cronista en pleno 
desencanto de lo moderno, caída de las utopías y fragmentación del cuerpo 
social por la violencia del régimen, que le devolverá a Lispector la 
comprobación de que comunión, completud y su horizonte: la ‘lengua 
general’, ya no son posibles. La tensión entre deseo y extrañamiento del 
“aire de familia” atraviesa las crónicas evidenciando el rechazo por parte de 
la cronista a todo aquello que la obligue a un ejercicio de la “levedad” traída 
forzadamente al texto como instancia exterior al trabajo con la escritura: no 
existiría un lenguaje previo y “leve” que sea capaz de captar la experiencia 
de una sociedad rota. Numerosas crónicas dan cuenta del ingreso a una idea 
de comunidad desarmonizada que desplaza la enunciación hacia un espacio 
de extranjería, extrañado y violento, donde el “aire de familia” – escritora, 
lector y escritura – se vuelve otredad: 
 
UN CASO PARA NÉLSON RODRÍGUES 
[...] ¿Qué hacer con esta historia? Tampoco sé, se la doy de 
regalo a quien quiera pues estoy harta de ella. Hasta 
demasiado. A veces me repugna la gente. Después se me 
pasa y me vuelvo curiosa y atenta. 
Y sólo eso. (JB, 3 de enero de 1973, fragmento final de la 
crónica)  
 
LA ENTREVISTA ALEGRE 
Cristina me preguntó qué pensaba de la literatura 
comprometida. Me pareció válida. Quiso saber si yo me 
comprometería. En verdad me siento comprometida. Todo 
lo que escribo está ligado, por lo menos dentro de mí, a la 
realidad en que vivimos. Es posible que este lado mío se 
fortifique algún día. ¿O no? No sé nada. Ni sé si escribiré 
más. Es muy posible que no.  
(JB, 30 de diciembre de 1967, fragmento)   
 
En la lógica de la crónica clariceana, el compromiso ya no se 
produciría con los lectores y con ‘la realidad’ brasileña como una actitud 
previa a la escritura del texto, sino en la experiencia de la escritura, forjando 
una lengua “poco trabajada por el pensamiento” que pide ser explorada 
para generar un doble movimiento comprometido con el tiempo presente: 
la emergencia desde el texto de una realidad brasileña violenta y 
desarmonizada, y el ingreso al texto de un lector activo, tensionado con la 
figura tradicional del brasileño lector de crónicas, con competencia para 
rozar los límites del lenguaje y aprehender las nociones de ‘realidad’ que en 
él se inscriben. El compromiso de la cronista es con un lenguaje que tenga 
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capacidad crítica para decir al presente brasileño. La búsqueda en ese 
sentido precede a la configuración de Lispector como cronista y comienza 
con la ‘devoración’ y reelaboración de aquello que la escritora consideró la 
propuesta más radicalmente crítica de la vanguardia modernista: el 
“derecho permanente a la investigación estética” para “usar un lenguaje 
brasileño en una realidad brasileña”.  
En una conferencia-ensayo escrita en 1963, titulada “Literatura de 
vanguardia en Brasil”17, la escritora sostiene que “[l]a generación del 22 fue 
la más provocadoramente vanguardista del modernismo brasileño” porque 
había propuesto, y aquí da relieve a Mário de Andrade, el “derecho 
permanente” a la investigación estética. Este derecho, sigue Lispector, fue 
trabajado por escritores de generaciones posteriores a la “bajada 
antropofágica” – Graciliano Ramos, José Lins Do Rego, Guimarães Rosa – y 
significó “usar un lenguaje brasileño en una realidad brasileña”. El gesto 
inaugural de 1922 había sido, según Clarice, abrir camino hacia la 
exploración, mediante la escritura, de “un fondo-forma indivisible”: 
   
[...] fondo-forma es una aprehensión, y hubo la aprehensión 
de un modo de ser [...] Que hayamos inclusive superado 
1922, lo reafirma aún más como movimiento de vanguardia: 
fue tan absorbido e incorporado que se superó, lo cual es 
característica de la vanguardia, y si a 1922 nos referimos 
históricamente, en realidad todavía somos resultado de él. 
(p. 104) 
 
Para alcanzar ese fondo-forma desde el cual ‘aprehender un 
modo de ser’, Lispector entiende vital el trabajo con el lenguaje, y desde 
este ejercicio el concepto de ‘vanguardia’ se revela como proceso que no 
implica periodización sino duración y profundización:  
 
Estoy nombrando nuestro progresivo autoconocimiento de 
vanguardia. Estoy llamando vanguardia el “pensarnos” en 
nuestra lengua. Nuestra lengua todavía no fue 
profundamente trabajada por el pensamiento. “Pensar” la 
                                                          
17 “Literatura de vanguardia en Brasil” es el ensayo que Clarice Lispector leyó por primera vez 
en el año 1963, durante el XI Congreso Bienal del Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana, realizado del 29 al 31 de agosto en la Universidad de Texas. Desde esa fecha 
hasta 1974, este texto acompañó a Lispector en cada instancia en que fue convidada para 
disertar sobre el tema dentro de su país. Traduje el ensayo completo del libro: Clarice Lispector, 
Outros escritos. Org. por Teresa Montero e Lícia Manzo. Rio de Janeiro: Rocco, 2005.  
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lengua portuguesa de Brasil significa pensar 
sociológicamente, psicológicamente, filosóficamente, 
lingüísticamente sobre nosotros mismos. [...] Es 
maravillosamente difícil escribir en una lengua que aún 
burbujea; que precisa más del presente que de una 
tradición. (p. 106, comillas en el original, mi trad.) 
 
El territorio de la crónica permite visualizar los alcances del 
proyecto de una escritora que, hacia el cruce de la década del 70, ha 
devorado a la propia tradición de la devoración cultural en la que inscribe su 
trayectoria, y lo ha hecho incorporando una idea de vanguardia en 
permanente superación mediante un “progresivo autoconocimiento” de la 
lengua en que se escribe. Una lengua que se piensa como un fondo-forma 
indivisible se desentiende de géneros y movimientos estéticos, desarma la 
noción de autor y va más allá de la idea de que existe un modo de ‘ser 
cronista’, porque permanece actualizándose, solo pudiendo aprehender los 
‘modos de ser’ de un presente ‘burbujeante’, susceptible de profundizarse. 
Desde esta perspectiva, el compromiso de la cronista es con la lengua y con 
el presente de la sociedad brasileña –“Pensar la lengua para pensar sobre 
nosotros mismos, pensarnos en nuestra lengua”. Desde esta coordenada 
temporal –precisando “más del presente que de una tradición”– y desde las 
operaciones estéticas que la premisa del ‘fondo-forma indivisible’ accione 
en el ingreso de ‘lo real’, las crónicas de Lispector rechazarán todo aspecto 
de levedad y compromiso que haga caer los textos por el lado del énfasis 
vitalista en desmedro de la reflexión sobre el presente y los lenguajes que se 
adecúen para decirlo. En este sentido, la actualización de la propuesta 
modernista arma una posición de resistencia frente a la modernidad 
autoritaria, ya que instará al ejercicio de “derechos” vedados: el del sujeto 
que escribe a renegar de la banalización de la escritura en pos de una crítica 
a todo modo de representación que redujese el horizonte plural de un 
lenguaje capaz de aprehender la fragmentación irreversible del imaginario 
armónico de Nación, y el derecho de los lectores a encontrar en el periódico 
una “realidad” brasileña diferente a la impuesta por la cultura espectacular 
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